Infulas de mendicante

antifiguraciones



El dia que fundamos nuestra cooperativa me habia puesto la
gorra con orejeras, un poco lacia, y el abrigo largo y verde de veterano,
sucio por los faldones, quizas algo roto por la espalda y descosido por
los forros, pero potable aun.

Ella no me habia visto. Estuve en buen rato contemplando aquella
figura tan graciosa que acaparaba a Manolita. En sus lentes de culo de
botella se reflejaban los colores de la maquina y de la dura contienda. De
vez en cuando, Manolita transigia. Nada serio. Un par de monedas.
Unos avances. Me reia de sus picardias porque la cebaba bien.
Florencia no se amilanaba y, de cuando en cuando, tomaba aire,
suspiraba, pegaba unos sorbos al mosto y volvia a la carga. Extraia del
monedero las piezas que introducia en Manolita, con la ilusion de las
viejas que echan migas de pan a las palomas. Luego parecié cansarse.
Apuro el vaso, cerrd con fastidio el broche del monedero y se recogio en
su bufanda tornasolada por el patin de la mugre.

-Es una pena que se rinda, sefora. Tiene el premio a tiro de dos
euros. Cuatro, todo lo mas. — anuncié yo achinando los ojos con gesto
de entendido- Cuando sale tanta fruta es lo mismo que cuando se mueve
un arbol: esta al caer.

Se quedo dudando con el carrito tomado por el asa, lanzandonos
ojeadas, cuando a mi, cuando a Manolita, sin decidirse por completo a
marchar o a quedarse. Me bajé del taburete, metiendo la mano en el
bolso y haciendo sonar el cobre, dirigigndome hacia Manolita y
suspirando.

-Me sabe mal porque es como aprovecharme de usted, sefiora. Si
quiere, yo le diré lo que haremos. Vamos a medias en los gastos y los
beneficios. A tandas de dos euros, ¢hace?

En realidad estaba a tiro de seis, pero ella me tomd confianza.

Después me confesd que fue por lo de la fruta, porque, de moza, habia



estado haciendo dinero por el pueblo a la recogida, y de ahi que
emparentase los frutos con la buena suerte, y esta a su vez con el
dinero. Esa supersticion y un suave deje de provinciana al acabar sus
palabras fueron su herencia.

Sacamos el premio grande. Me gusta pensar que fue el regalo de
bodas de Manolita al vernos emparejados. Trescientos eurazos que fue
vomitando la condenada, en una cascada que sin fin y que llamé la
atencion del resto de las mesas. Nunca Manolita me habia obsequiado
con un premio tan grande; pero me mantuve sereno, con gesto de <<te
lo dije>>, con cara de <<es una cosa normal, qué esperabas>>.
Montamos montafiitas con las monedas para que la camarera nos las
cambiara y guardamos dos montoncitos de aquella morralla como
municion para un proximo asalto.

-Esto hay que celebrarlo —le propuse-. Conozco un sitio en que
por siete euros te quedas como un marqués. Un sitio de lujo, que hasta
te ponen de papel y cubiertos limpios y varios platos a escoger.

Me gustaba ademas porgque era un bar sin manolitas, donde uno
se sentaba a gusto a paladear el vino peledn sin estar pendiente de las
jugadas. Al calor del vino me cont6 ella su historia: cobmo habia ahorrado
para venirse en la recogida, pensando que cada fruta, cada saca
constituian pasitos triunfales; que ahora no, pero si la hubiese visto
entonces, era una Saritisima o una Jurado, que cantaba como los
angeles, lo mismo jotas, que coplas, que bulerias..., pero que tuvo
mucha mala suerte y muy pocos repudios y un tunante en lugar de un
buen agente que le negociase las giras; y se despaché a gusto, que le
bebid los cuartos paseandola por escenarios lumpen, compartiéndola en
camas Yy en fiestas hasta que desaparecio sin una mala nota y dejandole
solo las deudas; que ella, sefior, que qué mala suerte habia gastado

siempre para eso de los hombres, que le habian salido todos toditos



unos ranas y unos sinvergienzas, y que el que no le resultdé cojo, le
rengueaba al cabo.

Andaba vieja. En la mugre de la piel y en lo desvaido de los ojos
se le adivinaba lo mucho de calle que traia encima, haciendo que
pareciesen infulas de mendicante aquellos desvarios de grandeza con
los que me entretendria las tardes, relatAindome sus noches gloriosas en
los escenarios.

-Parece reina que tu suerte ha cambiado. Mira, mira qué tarta tan
grande para empacharte a gusto del sabor dulce de la vida -y le acerqué
un pedazo de pastel.

La convenci aquella misma tarde de que juntos convendriamos
mejor contra la adversidad. La traté de cielito, amor, vida y le confesé
gue no la dejaria irse, que era mi talisman. Ella me ofrecido un poco del
vino de su carrito. Por las mafianas se echaba al mundo desde su cuarto
de pensionados, llevandolo todo, que aquel lugar era de mala gente, que
le revolvian las cosas y que en cierta ocasion, mientras estaba ella en el
bafio, la encerraron y le levantaron un relicario de oro de la Virgen de
Lorca, con un cordon como este de gordo -y ofrecia su indice por
medida-, con una Cruz de Caravaca asi, asi, como esta ufa.

Qué seé yo si fue por el vino, que se me anublé la razén y se me
anego de impetu el corazon, que fue el caso que rebusqué en el bolso
de mi tremenda zamarra y cuando toqué el mango de la navaja, la
saqué, la abri, los traté de miserables y prometi que de encontrarmelos
los cosia asi y asa.

Ella se asusto al ver el hierro; me tomé de la manga y me susurro
gué haces, loco, que no ves que estas llamando la atencién, que no ves
gue nos mira la gente, que si hay un municipal nos la cargamos. Y me
tranquilizd: que tampoco era de mucha ley el relicario, ni tampoco asi de

grueso el corddn, hombre, tate, tate, y tironeando me hizo caer de culo



en el banco y se soltd a reir la maldita contemplandola cara de zote que
se me pintd. Y se me echd encima, casi asfixiandome, y se me acerco
con sus labios de lechuga que sabian a rumor de hojas y de vinagre, a
pintalabios recocido. Me besé largo, con provecho, desorejandome la
gorra, y después se levant6 y se fue con el carrito citandome, mafiana a
las once, a la entrada del bar.

Nos sonreia la Fortuna. Fueron dias de vino (de cartdon) y rosas
(del parque donde haciamos recuento de nuestro botin). Para que no
nos mirasen mal hasta tomabamos cortado con porras de desayuno y
sacabamos, cuando menos, ocho eurazos en limpio descontados ya los
cinco que costaba el desayuno. Volvi a engordar un poco. Pero no
siempre la Fortuna es de quedarse mucho con lo pobres y mas bien se
entretuvo con nosotros haciendo un guifio.

-Manolita esta celosa, reina. No la culpo —bromeaba por quitarle
peso a nuestra mala racha. A ella, que al principio festejaba con sonrisa
mis bailes cuando cobrabamos los créditos y se escuchaba el
tamborilear de las monedas en las cajas de lata, le empezo a cargar que
me dirigiera a la maquina como Manolita porque se le figuraba que era el
nombre de alguna pelandusca que yo traia a mente cuando hipaba de
gozo,<<si, si, hazme gozar>> aunque le jurase (en vano) que era a
razon de la dofia que vendia la loto en Sol, un homenaje.

-No te pongas celosica tu también, reina —y después, viendo sus
labios de culo de gorrino arrejuntandose en un espasmo de enfado,
suspiraba y nos ibamos-. Anda, anda, vamos, que una mala tarde la
tiene cualquiera —la animaba.

Pero en realidad no era una mala tarde lo que tiene cualquiera,
sino una buena, porque aquella mala racha amenazaba con hacerse

definitiva, crénica, y comerse nuestros ahorros.



-Manolita se esta llenando el buche a nuestra costa, reina, pero
pronto vomitara su indigestion. ¢ Para qué va querer ella tanto dinero?

Le propuse compartir nuestros gastos. Se lo decia cuando
bebiamos en el parque, arrebujados contra el frio, compartiendo el vino y
merendando migajas de pan triste y besos rancios. Hablariamos con la
dueina de la pensién para negociar mi entrada. Una parte de la ayuda
estatal que recibia se la comia mi alojamiento en aquel tugurio de la
Ambrosia. La Ambrosia se llamaba Ambrosia en realidad, pero el cambio
de tilde le acentuaba lo apetitoso, se figuraba. Era una ramerita salerosa
del barrio, entradita en sus afos, que me sacaba los cuartos cuando
andaba de calentura, que me coceaba despertandome y sacudiéndome
el suefo para que me fuese del cuarto al rellano si encontraba clientela y
me empleaba de ayo los sabados y los domingos, al cuidado de aquellas
dos bestezuelas que tenia por nietos, para patearse las calles.

De esto, claro esta, nada le menté, que no la queria enfermar de
celos, ni ponerla melindrosa, ni nada de nada. Y de nuevo nos guifio la
Manolita para darnos medio gordo. Ochenta y cuatro eurazos limpios con
los que decidimos pagar la entrada y la estancia en el paraiso por
semana y media, que la dofia se portd y se compadecié de nosotros, y
nos tuvo lastima, y accedié con la condicion de que usasemos el retrete
solo una vez al dia y otra a la noche y de que nos duchasemos maximo
una vez por semana, y de que usasemos el mismo cuartucho de ahora.
Nos hizo precio.

-Ande, Florencia, que menudo pico de oro se ha echado de novio,
valiente robaperas.

Aquella tarde me fui de con la Ambrosia sin anunciarlo. Saqué las
mudas de los cajones y las doblé cuidadoso en los enormes bolsos de
aquel gaban de veterano ruso; también los calcetines cuyos agujeros no

eran demasiado grandes (¢,sabria la Florencita zurcir, tan mafiosa como



parecia?); alguna que otra chucheria me llevé y el fondo donde
guardaba, plegaditos en un misal, los ahorros para los malos tiempos, o
quizas mejor decir para los peores.

Se sorprendio al verme aparecer por el parque, tan campante,
con las manos desnudas de bartulos, creyendo que me habia rajado.

-¢Estas tonta?- le dije quitandole de las manos la botella y
achicando un trago largo hasta que se me desbordd por los labios -
iDejarte yo a ti, reina mia! Todo lo que tengo cabe en este abrigo.

Y entonces repar6 en los bolsos abombados, grandes, enormes y
desfondados, en los que hacia hatillo de mis pocas pertenencias. Frente
al portal enorme de la pension, de noche, algo achispados, nos inundé
una sensacion, vaga, de bienestar en la que columbramos, en nuestras
infulas de mendicantes, los escombros de algo parecido a la felicidad. La
miré. La oscuridad caia bien sobre el pelo recortado a bacinilla para
ahorrar en peluqueras y afeites y ofrecer el aspecto pulcro y aseado y
tomar en la noche de insomnio, como supe después, el entretenimiento
de buscarse liendres y machacar entre las ufias sus huevas.

El vino obré milagros y hermose6 su rostro simiesco, disimulando
las arrugas, los carrillos hinchados, la nariz hundida en ellos de puro
chata y los cristales rayados y viciados de aquellas gafas, remendadas
con esparadrapo en las patillas, y aquellos morros tan de culo de
marrano irritado por el resabio del pintalabios.

-Florencia, mirate una cosa que te digo, que de no ser porque
tengo el redma complicado con la ciatica que se me cincha a las hernias
gue me valieron la pension, te tomaba en brazos y te entraba como
recién casados.

Le brillaron al fondo, desbordadas en lagrimas, las cataratas.
Aquella noche nos dormimos juntos, apegaditos, besandonos vy

prometiéndonos para mafiana un buen premio, una buena combinacion



en la Manolita. Le noté que me alargaba el palique y que, cuando estaba
por dormirme, apegandoseme los parpados, ella me despabilaba.

-Crispulo, Crispulo —me tironeaba de las solapas del abrigo o de
las orejeras.- ¢ Qué no duermes aun?

-No, Florencita, no aun, dime.

-Crispulo, Crispulin, ¢tl me vas a respetar?

-Si, Florencita, no pierdas cuidado. Que soy hombre alevoso pero
de ley para las mujeres.

-Ah, pues eso esta bien. ¢Y como cuanto? ¢Como cuanto me vas
a respetar, Crispulin?

-De completo, hermana, no pierdas cuidado.

Y al cabo otra vez tironeaba.

-Pues sabes, Crispulin, cielo, ¢habiaste adormecido? No aun,
¢verdad? Pues sabes, caracho, que lo he pensado mejor y que Si
guieres puedes no respetarme. jea!, que te doy permiso, jcarape!, que
esto de estarse en la cama un hombre y una mujer asi debe ir
contraviniendo la naturaleza para caer hasta en pecado. jHale, pues,
cristiano! Aprovéchate y no digas que no fuiste afortunado, que todo este
cuerpo de cabaretera es para ti.

Y gracias a que hacia tiempo que me habia zafado de las
calenturas con la Ambrosia y me rondaba el runrdn pude cumplirle,
tentandole entre la telas del suefio cuando un pliegue, cuando una lorza,
escuchando lento su resollar de mula cansada, sus gemidos roncos y
sus espasmos moviendo pesado aquel cuerpo paquidérmico. De pronto,
entre la camisa a medio desabotonar, sacé dos pechos coronados por
sendos pezones hinchados, periformes, y me tomé de ambas orejeras
de mi gorra para hundirme el hocico en su escote de sabor a cuero

recocido y acartonado, en el sabor salado de las muchas costras de



sudor apelmazado, en el sabor usado de los billetes que guardaba a
buen recaudo en el sostén, protegidos por un escapulario.

-iTragate las peras, tragate las peras!- susurraba quedo de la que
se empafiaban los densos cristales de jadeos y rechinaba el somier,
esparciendo por la casa su estruendo de chicharra.

Cuando haciamos el amor la Florencita se quedaba después
ajada, arrumbada, medio muerta de fatiga y deshaciéndose en
ventosidades y suspiros, hasta entrada la manana. Entre suefios se le
guedaban en los parpados las dultimas jugadas y recitaba, medio
sonambula, una salmodia de frutas, peras, peras, limones, uvas,
ijtragaperas, tragaperas!! Melones, ciruelas, jjtragaperas, tragaperas!!

No se levantaba ni a desayunar y, desde el catre, buscaba y
rebuscaba en su carrito de la compra los cruasanes adquiridos por
docenas que le duraban semanas. Se los despachaba con tragos de
vino y solo cuando el sol reverberaba fuerte en los cristales blindados de
sus gafas se bajaba las sayas cubriendo las carnes lechosas y fofas de
sus piernas, se subia las medias y las ligas enroscadas en las
pantorrillas y accedia a salir de casa; me preguntaba la cuenta de las
veces que habiamos ido al bafio para no saltarnos el cupo de la dueifia, y
caminaba arrastrando los pies, carraspeaba, esputaba y se quitaba las
legaias por todo aseo.

-Llegamos tarde a ver a Manolita y de seguro que ya esta el chino
manoseandola-la apuraba yo, protestando.

Ahora, a la Manolita le habia salido un nuevo pretendiente. Un
chino la asediaba horas y horas con un botellin de agua por toda
consumicién. No paraba el maldito hasta saquearla. Era un profesional,
un chulo, un proxeneta de las manolitas. No se inmutaba ni con el
premio gordo. Ni se enfadaba cuando la maquina le tomaba algunos

cuartos. Apuraba el botellin, cerraba fuerte y salia.



Una mafana convenci a Florencita para seguirlo. Iba
serpenteando bares, comprobando las demas maquinas. Con la
paciencia y la precision de los depredadores, si intuia una victima, se
guedaba frente por frente, al acecho, y caia sobre ella.

-Manolita ya no nos quiere —me consolaba Florencita la manana
en que me obcequé. jLa de cuartos que estabamos fundiendo! jCasi casi
la pensioncita! Se me habia consumido hernia y media en aquella
mafiana. Pero aun guardaba esperanza. Manolita no podia ser tan cruel.
No podia hacerme eso. Que uno era darme celos con aquel ojos de
almendra, y otro repudiarme para siempre jamas.

Florencita se fue al bafio con el carro a aliviar un estrujon de
tripas. Aproveché para cambiar uno de los billetes sin que me viese, uno
de los que le habia sisado del sostén cuando dormia. Le haria pensar
gue la maquina nos habia devuelto algo.

-Moza, cambio, apurate, anda, antes de que enfrie.

Pero justo la moza salia con unos cafés y se demord
respondiendo a los cumplidos y contd y recontd las monedas y no le
alcanzaba y adjuntdé algun billetito de a cinco, que tampoco les hacia
ascos la Manolita y ella no queria quedarse pelada y sin cambio tan
temprano, me explicd. Después tomoé con cara de asco el billete que le di
y que hedia a cerrado, a moho y a pétalos deshojados.

Cuando regresé Manolita se habia buscado acompanante. Aquel
chino la manoseaba con caricias de mariposa, profanandola con su buen
hacer. Y de ahi el vomito y el estallido. Una cascada de gozo.
Doscientos y pico de euros, cayendo moneda a moneda y él ni un baile.
Ni una cumparsita. Ni el atisbo de una sonrisa en su boca. Nada. Las
tomaba y las disponia de forma mecanica en montoncitos. Reconoci
aquellas monedas como mias; reconoci mi pérdida en su ganancia. Meti

mi dinero en las profundidades de los bolsos de mi zamarra y tenté la



navaja. Se me vino la ocurrencia. Lo esperé a la salida, paseando
nervioso frente a una callejuela donde servia de almacén a las bodegas
de los bares de las zonas. Lo tomé del brazo, sonriente, cuando sali6, y
lo meti alla. Intentd revolverse pero le saqué la navaja y se la puse a la
altura del cuello, para que la viese bien.

-Mira, cachito, esto no es nada personal, pero te has metido en
mis negocios. Que te metas en el pais, pase; pero has de aprender a
respetar. Aqui tenemos nuestras leyes. Asi que ya estas aflojando la
pasta o te armo tal escalabro que ni para fideos te quedas.

No parecia comprender hasta que me cabreé y le grité: <<money,
money>> y comprendio entonces a qué se debia todo. Hizo ademan de
tranquilizarme y se llevé la mano al bolsillo para girarse después en un
revuelto de molinetes. Solo senti los golpes: la patada en la mufieca, el
punterazo en la entrepierna, el doblegarse de las rodillas y la ofensa de
dos bofetadas a mano abierta en la cara. Después le escuché gritar y me
puse en lo peor, pensando que me daba el cate mortal; pero vi
derrumbarse a su lado el carrito de la Florencita y a esta que se le
trepaba en las espaldas, mordiéndole y pellizcandole, hasta que el
oriental le arreé un codazo y la lanz6 contra la pared, reventandole las
gafas y haciendo aficos parte de su dentadura. El chino salié corriendo.

-Florencita, Florencita —me acerqué renqueando- ¢Estas bien,
reina? Joder, que no hay chinos y vamos a tropezarnos con el primo del
Kung-Fu. jQué mala suerte! jHablame! jPor tu padre y por tu madre y
todas las meloneras que recogieron tus santas manos...!

Me costo espabilarla. Fui retomando las gafas por ver si tenian
arreglo y las piezas de la dentadura, guardando en el bolso el colmillo
gue le relumbraba en la sonrisa y que se me figuraba era de plata y una
muela que parecia gozar de un ligero bafio de oro bajo los restos del

cruasan mananero.



Durante la tarde estuvimos alla en el parque, debatiéndonos si
acudir al médico o no. No quiso ir por mas que le insisti, porque la
trataban mal, aseguraba, y arrugaban sus hocicos al auscultarla y
acababan por regafiarla.

-Mejor vdmonos a casa Crispulin, y me revisas tiU —me animo con
la sonrisa rota, palmeandome la pierna.

La dofia nos proporciond agua oxigenada y un poco de
mercurocromo para las heridas. Nos consol6, comprendiéndonos, que
tanto extranjero habia echado a perder el pais y que no habia quien
saliera seguro a ningun lado, y que ni siquiera en casa estaba una
tranquila, y tanto se compadecié que nos trajo después de la cena un
caldo aguado de las sobras.

-¢,Qué tal anda mi dofia Flora?

-Va bien. Ahora descansa, pero estad para echarse unos cuplés.
Antes se marco6 un repaso de su repertorio de los tiempos de cabaretera.

Pero era mentira. Le entraron unos temblores de fiebre y me
suplicé que me arrumacase a su vera y la cubriese. Por mucho que la
tapé, incluso con mi abrigo, no se le fue el frio en toda la noche. Me
desperté de madrugada, tiritando yo también. La tenté. Estaba gélida
con los labios de culo de gorrino con almorranas, quebrados y malvas; la
piel, toda livida, mas amoratada si cabe por la reverberacion lunar. No
respiraba. La zarandeé suave y después, tras la certidumbre, mas urgido
y asustado. La llamaba entre susurros, con la voz llorosa, hasta que
golpearon el tabique para mandarnos callar, <<joder con los abuelos, la
marcha que llevan>>.

Por entretenerme, me pasé la noche registrando sus
pertenencias, convencido de que serian, seguro, sus ultimas voluntades:
gue heredase yo los recuerdos en lugar del ama. Me meti de nuevo al

bolso las muditas, plegadas para la mudanza y dispuestas a hacer sitio a



otras naderias que guardaba mi reina: un relicario de laton, un par de
crucecitas de Caravaca, unas pulseras que parecian de oro lejano, los
caudales que guardaba en el sostén raido por la patina de sudor. Alla
sobre la mesita aparté los débitos destinados a la duefia de la pension y
tapé de nuevo, despidiéndome con beso casto, sus ubres aperoladas.

En el fondo del carrito, en una bolsa de plastico, reposaban sus
ajuares de cupletista cuando las carnes no se le habian desparramado:
las combinaciones aun guardaban los tesoros del olor de la hembra que
fue, devorada por las fauces de la ciudad.

Me quedé velandola, atento al rumor de la pensién, hasta que
trajind el ama por el pasillo desenvolviendo los cerrojos y los pestillos
para evitar que se colasen mas inquilinos de los deseados.

Fue entonces que se me hizo la boca del sabor dulzon de las
tristezas y de las despedidas y de seguro que eran los humores y los
azucares del cuerpo de Florencita entrando en descomposicion; y la luz
le entraba por el ventanuco con cuidado, y le resbalaba, y se me figurd
gue de no ser tan fea y tan vieja pareceria una santa aureolada.

Era jueves. Me pregunté qué golosinas calmarian a la Ambrosia,
gué disculpas urdir, que cantidad de dinero seria suficiente para aplacar
su furia, esperando que necesitase ayo para sus nietos. Todo para
recobrar la miseria cotidiana, el agua ensopada de fideos, un sitio donde
dormir y un cuerpo manso a veces en el que adquirir una rebaja para
soltarse la calentura. Quizas la llevase a cenar, que la Ambrosia con el
estomago lleno se volvia mansa y melosa y al volver a casa lo buscaba a
uno. Quizas. Pero esa noche le diria que no. Que estaba triste. Si.
Quizas le dijese eso por serle de ley al recuerdo de Florencita o me la
imaginase viva, en la piel de la otra.

Y se me puso un no sé qué en el estbmago que di en creer que

era hambre pero ni asi desaparecié cuando me comi los cruasanes, y



pensé que era nostalgia de ser feliz, de creernos dichosos, ya ven,
nosotros, pobres diablos con infulas de mendicantes, y hasta me
rebosaban los ojos al enfilar la avenida, tan temprano, aforando el

relinchar del eje de su carrito y su respiracion trasegada.



